今年春天，到黃山腳下的涇川山莊參加油畫(huà)討論會(huì)，在關(guān)于油畫(huà)吸取外來(lái)又走向世界的熱烈討論中，我擠時(shí)間去附近烏汐宣紙廠(chǎng)參觀(guān)，念念于宣紙的故里老家。廠(chǎng)里人說(shuō)曾有一位著名的老畫(huà)家來(lái)廠(chǎng)參觀(guān)，到廠(chǎng)后他請(qǐng)齊了廠(chǎng)里的老師傅們，向他們深深鞠了三個(gè)躬，他一生藝術(shù)探索中的成、敗、苦、樂(lè)往往是同宣紙的性能緊密聯(lián)系著的。

泉水淙淙的偏僻山坳里的這家宣紙廠(chǎng)，歷史可追溯到宋代末年，如今有七百多個(gè)工作人員，年產(chǎn)三百多噸紙。宣紙是水墨畫(huà)的溫床。未曾有宣紙，中國(guó)水墨畫(huà)及書(shū)法史將是怎樣的面目呢？農(nóng)民愛(ài)水田，畫(huà)家惜宣紙。前幾年宣紙缺貨，傳說(shuō)是外國(guó)人買(mǎi)去作擦餐具紙了，不知是真是假，引起了畫(huà)家們的感慨與憤怒。廠(chǎng)房四周的山坡上晾滿(mǎn)了稻草，那是宣紙的糧食，須選一米以上的高干稻草，久久曝曬在陽(yáng)光下自然漂白。山坳里長(zhǎng)滿(mǎn)了野生和人工種植的灌木青檀，青檀皮也是宣紙的主要糧食，亦即凈皮宣紙之皮之由來(lái)。草和皮都需經(jīng)過(guò)保存、吸潮、腐爛等等階段，配料的分寸及其復(fù)雜性更決定紙的性能，這直接影響到書(shū)畫(huà)家的胃口和作品的特色。配紙漿及用漉網(wǎng)從漿里撈紙等一系列的生產(chǎn)過(guò)程都是水中作業(yè)，工人們雖著深靴，仍都免不了關(guān)節(jié)炎等等職業(yè)病。撈出的紙被積壓成一筐筐白色的糕，也像一箱箱的大塊豆腐，被擠盡水分，就更像豆腐了。從豆腐上靈巧地揭出一片片極薄的半透明濕紙，貼到烘干墻面上，在揮發(fā)著熱蒸氣的云霧中顯現(xiàn)出潔白平坦的真容。宣紙誕生了，這滋潤(rùn)、寬暢的處女地真誘人，誘惑畫(huà)家和書(shū)法家們將大量烏黑的濃墨潑上去，揮毫、奔馳，出神入化于濃淡沉浮的宇宙中！黑白之相搏，相咬；濃淡之相競(jìng)，相滲；偶然性與必然性在棉質(zhì)的差異中變幻……都是繪畫(huà)，都是宣紙這一特殊材料所引發(fā)的繪畫(huà)特色。

中國(guó)畫(huà)家溺愛(ài)宣紙，控制宣紙性能的技巧便也成了中國(guó)繪畫(huà)之特色。但過(guò)分依賴(lài)這種特色便作繭自縛，縮小了繪畫(huà)的天地。宣紙的容量有多大？有限也無(wú)限。前年美國(guó)一位名版畫(huà)家到宣紙廠(chǎng)根據(jù)自己的要求將多層宣紙積裱起來(lái)，創(chuàng)造適應(yīng)自己作品的特殊效果，那利用和發(fā)揮已有材料特色的想法和做法是自然的。用油彩在布上涂畫(huà)，這已是西方最正規(guī)或常規(guī)的繪畫(huà)，其他畫(huà)在紙上的如水彩或版畫(huà)之類(lèi)，似乎略低一等。畫(huà)在宣紙上的水墨畫(huà)也被西方視為不如油畫(huà)正規(guī)。這是一種成見(jiàn)，一種洋習(xí)慣勢(shì)力。藝術(shù)品的高低決定于內(nèi)涵，不決定于材料的貴賤。比之倫勃朗的油畫(huà)，八大山人的水墨畫(huà)內(nèi)涵未必淺，藝術(shù)內(nèi)涵不依賴(lài)物象的堆砌，薄薄的半透明的宣紙上滲透著偉大作家的靈魂。但我們也不認(rèn)為惟宣紙至上。隨著生活的變化，感受的多樣，畫(huà)家不斷在更新、豐富自己的手法，尋找適應(yīng)新手法的新工具和新材料。我戀戀于宣紙，但又常思考宣紙所能開(kāi)發(fā)的深度，在宣紙上能馳聘多遠(yuǎn)，從體面塑造及色彩效果等方面著眼，頗羨慕孫悟空尋找到能大能小的理想武器———定海神針。

1985年