老朋友程十發(fā)

1977年秋天的一個(gè)星期日，早上7點(diǎn)多，一家人還沒(méi)有起床,大哥是第一個(gè)起床的人，開(kāi)門(mén)來(lái)到院中洗漱，只見(jiàn)一人站在院中，像是找人的模樣，就問(wèn)道：“您找誰(shuí)?”來(lái)人問(wèn)：“這是王大山家嗎?”大哥回答說(shuō)：“是啊!”趕忙回屋叫起父親。

父親出門(mén)一看，不是別人，正是老朋友程十發(fā)先生。當(dāng)時(shí)他正在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館為賓館作畫(huà)。

把程十發(fā)先生讓到屋里后，父親對(duì)程十發(fā)先生說(shuō)：“您今天怎么來(lái)了?”程答曰：“今天是星期日，我休息，就到您這兒來(lái)了?！?/p>

父親又說(shuō)：“休息還起得這樣早?”程十發(fā)笑著回答道：“我習(xí)慣了早起，五點(diǎn)就起床了，在釣魚(yú)臺(tái)里遛了一會(huì)兒，六點(diǎn)一開(kāi)門(mén)就出來(lái)到您這兒了?！备赣H恍然道：“那您一定早到了?！背淌l(fā)說(shuō)：“是呀!我在院子里等了半個(gè)多小時(shí)了。我想早點(diǎn)來(lái)能多聊會(huì)兒，也能多畫(huà)幾張畫(huà)?！?/p>

父親見(jiàn)程十發(fā)先生有意在家中作畫(huà)，就叫我趕緊磨墨。

程先生走到桌前準(zhǔn)備作畫(huà)，我們一家人則圍在桌旁觀(guān)看。只見(jiàn)程十發(fā)先生面對(duì)白紙沉思片刻，從筆筒中挑出一只筆開(kāi)始作畫(huà)。

這天上午在家中共畫(huà)了兩張大畫(huà)，畫(huà)完已接近中午。

20世紀(jì)80年代初，有幾年流行畫(huà)家自己畫(huà)賀年片，父親曾接到幾位畫(huà)家的這種自制賀年片，而且自己也繪制過(guò)賀年片。

家中保存著一張程十發(fā)先生1982年寄給父親的賀年片，當(dāng)時(shí)接到信，我爭(zhēng)著打開(kāi)來(lái)看，畫(huà)面上是一個(gè)玩具“不倒翁”和兩只水果。對(duì)于這兩只水果，我們一家發(fā)生了爭(zhēng)議，有的看像蘋(píng)果，有的看像橘子，一時(shí)沒(méi)有定論。正在這時(shí)，榮智健先生來(lái)到家中，看后認(rèn)為應(yīng)該是柿子，因?yàn)橹挥惺磷涌梢院筒坏刮搪?lián)系起來(lái)寓意“世世不倒”。柿子是北方產(chǎn)的水果，程十發(fā)先生是上海人，可能接觸得不多，畫(huà)得實(shí)在有點(diǎn)不像。

我最后一次見(jiàn)到程十發(fā)先生是1991年的秋天，隨父親去上海出差，到程十發(fā)先生家去拜訪(fǎng)程十發(fā)先生。父親這次去程十發(fā)先生家是為了和程十發(fā)先生商談在香港辦展覽的事情，父親順便為我求程十發(fā)先生畫(huà)開(kāi)冊(cè)頁(yè)。時(shí)隔二十多年，再次看程先生作畫(huà)還和從前一樣，談笑間涂抹而就。

知音李可染

父親1960年受廣東省副省長(zhǎng)魏今非的邀請(qǐng)，為籌建廣東省博物館進(jìn)行文物征集工作。

1961年，李可染先生去廣東從化溫泉進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。廣東方面指派父親陪同李可染先生。在那些日子里，父親和李可染先生吃住在一起，每天觀(guān)看李可染先生作畫(huà)。

父親每次提到和李可染先生在廣東從化的日子，必定會(huì)說(shuō)起送畫(huà)一事。

事情是這樣的，1961年底，爺爺病故，父親要回京為爺爺辦理后事，臨行前向李可染先生辭行。

李可染先生當(dāng)時(shí)對(duì)父親說(shuō)：“你家遭遇如此大不幸，深表同情。我個(gè)人也沒(méi)什么錢(qián)，我送你幾張畫(huà)，你拿到北京后賣(mài)了，為你父親辦理后事盡點(diǎn)力?！?/p>

父親說(shuō)這些畫(huà)在當(dāng)時(shí)起了決定性的作用，沒(méi)有這些賣(mài)畫(huà)的錢(qián)，爺爺?shù)暮笫逻€不知道怎樣辦呢。這種大恩是要用一生來(lái)報(bào)答的。

父親同李可染先生的關(guān)系以此為契機(jī)而展開(kāi)，兩人多年一直保持非常好的關(guān)系。

有一次父親從李可染先生家回來(lái)，帶回來(lái)一件李可染先生的作品。這幅作品與李可染先生其他作品***的不同在于：用色都沒(méi)有這樣黑。

李可染先生創(chuàng)作這件作品時(shí)，父親就在旁邊站著，等到李可染先生認(rèn)為已經(jīng)畫(huà)好了的時(shí)候，父親建議說(shuō)，還可以再加些墨使樹(shù)陰更深些。

李可染先生聽(tīng)從了父親的建議，把樹(shù)葉又渲染了一遍，父親說(shuō)還可以再黑些，就這樣，李可染先生一邊拿筆渲染著，父親一邊“再黑”“再黑”地說(shuō)著，直到兩人都認(rèn)為沒(méi)有辦法再加墨為止，于是就誕生了這么一件作品。

接下來(lái)又碰到了另一個(gè)問(wèn)題：在哪里落款呢?

作品的左下角有片空地，但是如果在此處落款的話(huà)，就會(huì)把畫(huà)面給堵死。

最后，李可染先生說(shuō)，研濃墨，把款落在樹(shù)葉上。就這樣，他在畫(huà)面的右上角用濃濃的墨汁寫(xiě)下了“可染”兩字，又蓋了兩方印章。

父親回家同我們一起觀(guān)賞這件作品時(shí)，除了講述以上的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，還說(shuō)了兩句令我至今記憶猶新的話(huà)：一、畫(huà)面上盡管樹(shù)陰非常濃郁，但是還留有兩三點(diǎn)白點(diǎn)，這叫“氣眼”，如果沒(méi)有氣眼的話(huà)，整個(gè)畫(huà)面就被“悶”住了。二、這張畫(huà)恐怕是李可染先生畫(huà)得最黑的一張牛了，要是放在1974年、1975年批“黑畫(huà)”的時(shí)候 ，一定要被批判的，一定會(huì)被認(rèn)為是影射社會(huì)主義“暗無(wú)天日”。

當(dāng)時(shí)正值夏天，看到這幅作品，確實(shí)感到絲絲的涼意。

李可染先生作畫(huà)喜用厚紙、舊紙，父親就利用一切機(jī)會(huì)幫助李可染先生找可心的老宣紙。李可染先生喜用硬筆作畫(huà)，父親就從日本找來(lái)特硬的“山馬”筆。

父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：畫(huà)家有時(shí)沒(méi)辦法，要送人作品來(lái)辦事或有朋友要應(yīng)酬，就會(huì)畫(huà)幅畫(huà)兒送人。但有時(shí)畫(huà)著畫(huà)著感覺(jué)這幅作品不錯(cuò)，不想送了，想自己留起來(lái)，就說(shuō)：“這幅畫(huà)得不好，我給你重新畫(huà)吧!”隨手就團(tuán)了，或撕了。因?yàn)樾埖奶匦裕瑘F(tuán)了的或撕了的是可以重新裝裱起來(lái)的。

我家的一幅牛就是父親從李可染家中撿的撕了的作品，父親請(qǐng)人托裱了，一直保留至今。

20世紀(jì)70年代末、80年代初的時(shí)候，李可染先生的次子李庚曾親口對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在能從我們家里拿出畫(huà)來(lái)的，只有你爸?！?/p>

1989年12月，李可染先生不幸逝世，當(dāng)時(shí)父親正在香港，聽(tīng)到這個(gè)消息后馬上飛回北京，一進(jìn)家門(mén)，放下行李就直奔李可染先生家，帶著悲痛的心情幫助家屬料理后事。

與啟功先生的三世之交

啟功先生同我家的關(guān)系，用啟功先生自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是：三世之交。

解放前，爺爺在北京宣武門(mén)內(nèi)頭發(fā)胡同“小市”開(kāi)了間字畫(huà)鋪“醉經(jīng)堂”，啟功先生經(jīng)常光顧，一來(lái)二去，就比較熟悉了。啟功先生年輕時(shí)學(xué)習(xí)非?？炭啵欠N學(xué)習(xí)的勁頭不是一般人承受得了的，像我爺爺那樣勤奮的人也自愧不如。爺爺曾就此事和父親說(shuō)過(guò)：這個(gè)人將來(lái)不會(huì)長(zhǎng)壽，因?yàn)樗霉α恕?/p>

啟功先生同父親也有業(yè)務(wù)關(guān)系、私人關(guān)系往來(lái)。我是1985年以后，才隨父親去過(guò)啟功先生家?guī)状巍?/p>

有一次，父親在榮寶齋(香港)有限公司時(shí)，有人持一本齊白石的山水冊(cè)頁(yè)來(lái)售，索港幣20萬(wàn)?？赡苁怯捎诰脡合涞字?，畫(huà)面雪白干凈，就因?yàn)檫@個(gè)緣故，其他人都不看好。父親說(shuō)：這件東西不僅為真，而且是上品。他果斷地讓收藏家買(mǎi)了下來(lái)。

就是這樣一本齊白石的精品山水冊(cè)頁(yè)，就因?yàn)樘蓛?，所以有人懷疑?/p>

趁啟功先生到香港之際，收藏家拿出冊(cè)頁(yè)請(qǐng)啟功先生鑒定。

啟功先生說(shuō)：“大山先生是齊白石作品的鑒定專(zhuān)家，他鑒定過(guò)，還假了不成?”

父親說(shuō)：“就是有人說(shuō)假?！?/p>

啟功先生說(shuō)：“那我來(lái)給你題?！庇谑?，啟功先生在每開(kāi)冊(cè)頁(yè)的對(duì)面各題詩(shī)一首，這就是后來(lái)被稱(chēng)為“對(duì)題冊(cè)”的齊白石山水冊(cè)頁(yè)。這本冊(cè)頁(yè)在中貿(mào)圣佳2003年秋拍中以1661萬(wàn)元的高價(jià)拍出。

有一次，父親搜集到一塊舊的歙硯，硯雖不大，但質(zhì)量上乘，平整的硯面上寒光點(diǎn)點(diǎn)，煞是惹人喜愛(ài)。父親拿去請(qǐng)啟功先生觀(guān)賞，啟功先生也是非常喜愛(ài)，提筆在硯上題詩(shī)一首：“一天星斗，高文脫手，大山用硯，啟功書(shū)贊?！?/p>

一次隨父親到啟功先生家，說(shuō)起啟功先生的書(shū)法，父親說(shuō)：“現(xiàn)在，大家都管你書(shū)法的字體叫做‘啟體’?！眴⒐ο壬鸬溃骸笆裁础畣Ⅲw’呀!是氣體，噗!一口氣，沒(méi)了。”

父親收藏有一幅“啟功寫(xiě)壞了”的字。

啟功先生對(duì)待自己的書(shū)法作品是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑳Q不能讓自己不滿(mǎn)意的作品流傳出去。

當(dāng)啟功先生認(rèn)為自己寫(xiě)得不好的時(shí)候，并沒(méi)有把它撕了或者團(tuán)成一團(tuán)(因?yàn)樾埖奶匦裕瑯涌梢园阉b裱得完好無(wú)瑕)，而是直接寫(xiě)上“啟功寫(xiě)壞了”，意思很明顯，就是不想讓它流傳出去，當(dāng)然，也有幽默的成分在里面。

可是，這回啟功先生旁邊站著的是我父親，父親當(dāng)即表示：這幅字我一定要收藏，先生的書(shū)法作品千千萬(wàn)，而上面寫(xiě)著“啟功寫(xiě)壞了”的恐怕只此一件，非常有紀(jì)念意義。

啟功先生拗不過(guò)，只得讓父親拿走了。

所以，今天我們才有幸見(jiàn)到這樣一件上面有“啟功寫(xiě)壞了”墨跡的書(shū)法作品。

朱屺瞻先生的《水仙》手卷

父親曾為我向朱屺瞻先生求過(guò)一幅《水仙》手卷。此手卷左下角的押角章蓋了兩次。同一枚印章為什么會(huì)蓋兩次呢?

事情是這樣的，當(dāng)初父親求畫(huà)時(shí)是自己帶著宣紙去的，朱屺瞻先生畫(huà)的時(shí)候并沒(méi)有把整張紙畫(huà)滿(mǎn)，左邊留了大約一尺的空白。我想朱屺瞻先生這樣做可能是出于構(gòu)圖的需要。 我拿到手卷后十分高興，時(shí)常拿出來(lái)自己欣賞，本打算把這段白紙裁掉，但又覺(jué)有點(diǎn)可惜，應(yīng)該利用這段紙做點(diǎn)什么，自己一時(shí)又想不出什么好主意，只好放在了一邊。

后來(lái)同父親商量此事，想在后面題點(diǎn)字什么的，把這段白紙利用起來(lái)。

父親說(shuō)：題字都在前面，倒是可以請(qǐng)朱老寫(xiě)首詩(shī)或跋點(diǎn)什么。

1991年，父親借出差到上海的機(jī)會(huì)拿出此手卷給朱老，希望朱老能在后面寫(xiě)點(diǎn)什么，把這段白紙利用起來(lái)。

朱老想了想說(shuō)：“要題詩(shī)的話(huà)，后面這段紙短了點(diǎn)，這樣吧，我用它補(bǔ)畫(huà)些水仙吧!”

朱老利用這段紙又補(bǔ)畫(huà)了幾株水仙，重新蓋了一次押角章。

后面這部分從用筆、設(shè)色到暈染，可以說(shuō)和前面的一模一樣，補(bǔ)得真可謂天衣無(wú)縫，看不出任何破綻。

更加難能可貴的是，此手卷畫(huà)于1988年，當(dāng)時(shí)朱老已經(jīng)是九十七歲高齡了，而補(bǔ)畫(huà)時(shí)已經(jīng)是一百歲的世紀(jì)老人了。一位百歲老人能夠把面補(bǔ)得如此天衣無(wú)縫，我們除了佩服，還能說(shuō)什么呢?

我曾經(jīng)有緣見(jiàn)過(guò)朱老，那是1991年秋天，父親去上海為榮寶齋(香港)有限公司征集書(shū)畫(huà)家作品。我隨父親一同前往，照顧父親。

那是我第一次見(jiàn)到朱屺瞻老先生，我們到朱老家時(shí)，朱老正在輸液。一開(kāi)始我們還以為朱老病了，朱老的夫人陳瑞君女士介紹說(shuō)：朱老已百歲了，最近身體的抵抗力下降，容易患感冒，現(xiàn)在每星期輸次液，感覺(jué)挺不錯(cuò)的。

朱老見(jiàn)到我們從北京帶去的桃子和葡萄時(shí)，很高興地說(shuō)：“我長(zhǎng)這么大，頭一次見(jiàn)到這樣大的桃子?！?/p>

等朱老輸完液，父親向朱老介紹香港有很多收藏家都向榮寶齋（香港）有限公司訂購(gòu)朱老的作品，父親希望朱老能夠支援一下榮寶齋，給榮寶齋一些作品。這次父親從朱老處拿了三十多件作品，在包裝作品時(shí)，朱老的夫人對(duì)父親說(shuō)：“朱老最近作畫(huà)少了，畢竟是一百歲的人了，精力不如從前了，朱老的作品我們只給你們榮寶齋一家了，其他人就不給了?！?/p>

這次拜訪(fǎng)朱老，父親順便為我求了一開(kāi)冊(cè)頁(yè)。

過(guò)了兩天去取冊(cè)頁(yè)的時(shí)候，朱老風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“你送我葡萄，我也送你葡萄?！蔽倚睦镌?huà)說(shuō)：“我那葡萄和您這葡萄怎么能比!”

見(jiàn)到如此精美的作品，我連忙表示感謝，朱老則說(shuō)：“不客氣!我和你父親從小就認(rèn)識(shí)。”告別了朱老，出來(lái)后，我問(wèn)父親：“朱老怎么說(shuō)和您從小就認(rèn)識(shí)?”父親對(duì)我講：“我五幾年就和朱老相識(shí)，至今已四十多年了，朱老說(shuō)從小就認(rèn)識(shí)，多少有些夸張的成分在內(nèi)。”

葉淺予先生的《千島湖詩(shī)情》冊(cè)頁(yè)

1975年葉淺予先生出獄后賦閑在家，當(dāng)時(shí)，他在政治上尚未平反，工作上沒(méi)有得到安置，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有來(lái)源(1979年才補(bǔ)發(fā)了工資)。父親得知葉先生出獄后就到葉先生家中去看他，還送去了筆、墨等書(shū)畫(huà)用具，好讓葉先生有基本材料進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。要知道1975年的時(shí)候，我家也是一樣的窮困，父親一人工作，母親在街道上幫忙，我有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，生活之艱辛可想而知。記得當(dāng)時(shí)父親買(mǎi)了一塊舊的干黃(福建壽山石)，上面是獅紐，父親把紐鋸掉，把印石一分為四。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)父親說(shuō)，鋸了怪可惜的，父親只是笑笑沒(méi)說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，分成四塊可以分送四個(gè)人。我一直保留著當(dāng)時(shí)鋸下來(lái)的獅紐，雕工精湛，發(fā)細(xì)如絲，栩栩如生，應(yīng)為乾隆時(shí)期的雕工。

葉淺予先生和父親的關(guān)系相當(dāng)深厚，下面這封信是葉淺予先生1989年從浙江回到北京后寫(xiě)給父親的：

大山同志：

我從浙江回來(lái)了，很想見(jiàn)到你。前托重裱之畫(huà)，以及加工的小硯，未知已成否?

最近如有朋友作伴，擬去琉璃廠(chǎng)看看，你有空請(qǐng)來(lái)大佛寺坐坐。你給我的那支紅桿大筆很得用，順告。

問(wèn)好!

葉淺予

六月四日

父親抽空去了一趟，那天聊到很晚才回家，葉先生把他這次回鄉(xiāng)創(chuàng)作的一本《千島湖詩(shī)情》冊(cè)頁(yè)送給了父親。這本冊(cè)頁(yè)共十二開(kāi)(不包括扉頁(yè))，內(nèi)容是千島湖及周邊風(fēng)景，是葉淺予先生少有的山水冊(cè)頁(yè)之一。

父親同葉淺予先生不僅藝術(shù)上相知，生活上也是互相幫助。記得我以前看到過(guò)一封葉淺予先生請(qǐng)父親幫忙找領(lǐng)導(dǎo)解決住房的信。父親也曾拿著葉先生的申請(qǐng)，內(nèi)容是希望能把孫女的戶(hù)口遷到北京，以便于照顧他們兩位老人，找首長(zhǎng)給批示。

寫(xiě)到這里，還有一件重要的事情應(yīng)該給大家介紹一下：有一次，父親去葉淺予先生家，葉先生送給父親一張新疆人物畫(huà)。

這張畫(huà)很特別，是因?yàn)樯厦媛溆形腋赣H的上款。當(dāng)時(shí)父親拿回家，我們一同觀(guān)看時(shí)，父親說(shuō)：“后世的鑒定家可能會(huì)認(rèn)為這是張假畫(huà)。為什么呢?因?yàn)槿~淺予先生從不給人題上款，葉淺予先生的觀(guān)點(diǎn)是：與其以后挖掉上款去賣(mài)，不如現(xiàn)在就不寫(xiě)。一省得他挖，二也為保持畫(huà)面的完整?！?/p>

葉淺予先生就是這樣一個(gè)豁達(dá)之人。

何海霞畫(huà)的一組小屏風(fēng)

記得20世紀(jì)70年代末，我家還在宣武門(mén)內(nèi)抄手胡同的平房居住。當(dāng)時(shí)是秋天的一個(gè)下午，我放學(xué)回來(lái)正在寫(xiě)作業(yè)，兩位姐姐在練大字，屋里靜悄悄，很安靜。

這時(shí)，從院子里傳來(lái)了一陣腳步聲，隨著一聲“大山”，推門(mén)進(jìn)來(lái)一位老者，原來(lái)是何爺爺。我們趕忙起身，讓座的讓座，沏茶的沏茶。

當(dāng)時(shí)何爺爺從西安剛回到北京，住在他哥哥家，離我家很近，常來(lái)我家找父親聊天。何爺爺是來(lái)找我父親商量事情，見(jiàn)父親上班未回，就一邊同我們聊天，一邊等父親回來(lái)。

他見(jiàn)我姐姐在練字，就拿起筆說(shuō)道：“我們小時(shí)候練寫(xiě)字，先生要求很?chē)?yán)，要先描出字的輪廓，再填滿(mǎn)中間?！闭f(shuō)著一邊隨手寫(xiě)出了幾個(gè)隸書(shū)字的輪廓，然后再寫(xiě)出完整的字。

他又教我們畫(huà)畫(huà)，教我們?cè)鯓赢?huà)樹(shù)，怎樣畫(huà)山，并和我們談起去陜北高原寫(xiě)生的經(jīng)歷，講到高興之處，竟唱起了“信天游”。

這時(shí)，我趁何爺爺高興，求他老人家畫(huà)一組小屏風(fēng)。

何爺爺爽快地答應(yīng)了。只見(jiàn)他不假思索，也不打草稿，選出一只狼毫筆先蘸上濃墨畫(huà)出四幅畫(huà)中最黑的部分如樹(shù)和山石等，然后用筆蘸上水沖淡墨色，再補(bǔ)樹(shù)石，最后再蘸上水，畫(huà)出圖中最淡的部分如小人。接著，用羊毫筆進(jìn)行暈染上色。最后落款完成。

寥寥幾筆，便把松樹(shù)的挺拔、柳樹(shù)的垂擺、大山的厚重表現(xiàn)得淋漓盡致。這四幅畫(huà)每幅只有12厘米高，5厘米寬，在這樣小的畫(huà)面內(nèi)表現(xiàn)這樣大的場(chǎng)景，這樣的深遠(yuǎn)意境，是這四幅畫(huà)最高明之處。

這件作品恐怕是何老畫(huà)的唯一的小屏風(fēng)了。你想，除了不懂事的小孩子，還有誰(shuí)敢請(qǐng)何老這位成名已久的當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的重量級(jí)人物畫(huà)這兒戲一般的畫(huà)?

不過(guò)，我的一位兄長(zhǎng)是書(shū)畫(huà)界有名的鑒賞家，見(jiàn)到這四幅作品也不無(wú)感慨地說(shuō)：“何老被稱(chēng)為‘鬼才’，確有道理?！?/p>

（摘自《丹青品鑒錄：王大山的鑒定人生》，榮寶齋出版社2009年8月版，定價(jià)：58.00元）