宣紙的隱秘

張泉

天書(shū)

老孫守護(hù)著一整片裸露的山坡。這里是晾曬制紙?jiān)系牡胤剑鞖夂玫臅r(shí)候，整片山坡都鋪滿(mǎn)半成品的宣紙，讓風(fēng)慢慢吸干。

老孫給宣紙廠(chǎng)工作了一輩子，臨近退休的時(shí)候下崗了。他仍然守著這片山坡，他的家就在山腳下的小屋里，面對(duì)著簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)里三米多高的稻草。多年的工作讓老孫養(yǎng)成了不抽煙的習(xí)慣，他做的是宣紙的原料加工，經(jīng)過(guò)挑選、檢查原料，進(jìn)行蒸煮，以及漚、浸、扯，扛到山坡上風(fēng)干，進(jìn)行自然漂白?！皼](méi)有一個(gè)人會(huì)做宣紙的全部工序，”老孫說(shuō)，他從十幾歲開(kāi)始學(xué)做宣紙，用了兩年多才熟練地掌握好屬于自己的這一小部分工作，而完成宣紙需要有至少一百四十多道工藝。老孫說(shuō)：“有的人，可能會(huì)寫(xiě)，但是他不可能每一步都會(huì)做?！彼H為自得于自己的工作，講起來(lái)眼角的魚(yú)尾紋便蹙在一起。在他還年輕力壯的時(shí)候，有時(shí)倉(cāng)庫(kù)里堆著的幾十噸沙田稻草，都是他一個(gè)人一擔(dān)一擔(dān)挑好鋪好的。

午飯時(shí)間，老孫端著一個(gè)搪瓷盆子，胡亂扒了兩口飯，和我一起蹲在山坡邊的一棵大樹(shù)下。樹(shù)是他二十多年前種下的，那時(shí)是涇縣宣紙的黃金時(shí)代，幾家大廠(chǎng)分足鼎立，縣城里更遍布著無(wú)數(shù)的小廠(chǎng)、作坊。那些陳年的記憶消耗著老孫的熱情，也磨滅著他的光陰。在外人看來(lái)，老孫的悲哀在于，他做了一輩子宣紙，卻始終未能解開(kāi)宣紙的秘密。只不過(guò)，這悲哀在他自己看來(lái)，并不能成為悲哀。

在遙遠(yuǎn)的山腳下，作坊里，另外一批工人在進(jìn)展著他們的工序。他們兩兩合作，從水中撈紙，只在甩動(dòng)之間，水中已經(jīng)憑空綻放開(kāi)一張宣紙。撈出的紙堆在一起，像塊被刀工切得極薄的豆腐，每張紙內(nèi)部仿佛都吸納著呼嘯的風(fēng)聲?？諝庵袕浡_(kāi)一股酸味，攀著墻角的蜘蛛網(wǎng)扶搖直上?！读_紋紙賦》中所寫(xiě)的那些古老的場(chǎng)景——“若夫涇素群推，種難悉指，山陵陵而秀簇，水汩汩而清馳，彌天谷樹(shù)，陰連銅室之云，匝地杵聲，響入宣曹之里。精選則層巖似瀑，匯徵則孤村如市。度來(lái)白鹿，盡齊十一以同歸；貢與黃龍，篚實(shí)萬(wàn)千而莫擬?！綏骺佣魅?，咸夸小嶺之清明；渡馬瀆以東來(lái)，并說(shuō)澶溪工致”與現(xiàn)實(shí)逐一彌合起來(lái)。

事實(shí)上，宣紙的隱秘，正如一本被撕碎的天書(shū)，每個(gè)人都熟讀一章，卻也只能見(jiàn)到這一章。撈紙的人不能真正懂得曬稻草的工序，每個(gè)人都在復(fù)雜的工序中找到自己的位置和尊嚴(yán)。工人們之間幾乎并不認(rèn)識(shí)，卻保持著各自奇妙的默契。

一紙風(fēng)行

已經(jīng)沒(méi)有人能夠說(shuō)清，這個(gè)秘密究竟是多少代人共同合謀出的。在過(guò)于動(dòng)蕩的歷史浮沉之間，隱秘最終還是被時(shí)間掩埋，直至在迷霧中失去蹤跡。

涇縣宣紙一度分為兩派，兩派各有千秋，相互糾纏而又相互成就。

小嶺曹氏被視為涇縣造紙的本尊。宣紙位居文房四寶之首，迄今已有一千五百多年的歷史。宣紙質(zhì)地純白細(xì)密，紋理清晰，綿軟堅(jiān)韌，百折不損，光而不滑，吸水潤(rùn)墨，宜書(shū)宜畫(huà)，防腐防蛀，故有“紙壽千年”、“紙中之王”的美稱(chēng)。然而，真正使宣紙獲得帝王的青睞，則是小嶺曹氏家族的功績(jī)。乾隆年間，曹氏家族重修族譜，在序言中寫(xiě)道：“宋末爭(zhēng)攘之際，烽燧四起，避亂忙忙。曹氏鐘公八世孫曹三大，由虬川遷涇，來(lái)到小嶺，分徙十三宅，見(jiàn)此系山陬，田地稀少，無(wú)可耕種，因貽蔡倫術(shù)為業(yè)，以維生計(jì)?！?/span>

在曹氏家族入駐涇縣之前，宣紙盡管出現(xiàn)在貢品名單中，其聲名卻遠(yuǎn)在麻紙、蠲紙之下。經(jīng)過(guò)曹氏家族的技藝改良，以及當(dāng)時(shí)書(shū)畫(huà)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，宣紙才終于名滿(mǎn)天下，成為涇縣的命脈。曹氏家族還建起蔡倫祠，與佛寺道觀(guān)分庭抗禮，堅(jiān)持每年農(nóng)歷三月十六日，傳說(shuō)中的蔡倫誕辰日，停止一切生產(chǎn)，全族祭祀。曹氏家族不但改變了這片不適宜耕種的荒蕪之地的生態(tài)，也帶來(lái)新的信仰，成就了這座縣城賴(lài)以維系的新傳統(tǒng)，從宋末到民國(guó)，維持了近千年。

1951年，曹氏家族被全部遷出小嶺，納入宣紙聯(lián)營(yíng)處。50余年后，中國(guó)宣紙集團(tuán)成為當(dāng)?shù)卦旒垬I(yè)的壟斷大廠(chǎng)。爭(zhēng)吵在涇縣從未停止，大廠(chǎng)指責(zé)小廠(chǎng)和作坊造宣紙時(shí)不加入檀樹(shù)皮和沙田稻草，粗制濫造；小廠(chǎng)則指責(zé)大廠(chǎng)壟斷，斷了大家的活路。在這些喧囂聲中，曹氏家族則沉默著沉入底層。

另一派汪同和曾經(jīng)名噪一時(shí)。明末清初，在外省任官的汪錫喬期滿(mǎn)回鄉(xiāng)，他遍訪(fǎng)涇縣山川，最后選定城北官坑，率領(lǐng)家族開(kāi)始造紙。至清朝中期，已有9簾槽生產(chǎn)，甚至在上海還開(kāi)設(shè)有“汪同和紙?！鄙滩?。

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，曾是中國(guó)民藝的第一次回光返照，中國(guó)的產(chǎn)品頻繁地運(yùn)到國(guó)外，斬獲金獎(jiǎng)。宣紙亦不例外。汪氏的“雞球牌”棉料、凈皮單、夾宣，首先獲得巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng)，后來(lái)，汪氏的另一品牌“帆船牌”棉料單夾宣則獲得上海萬(wàn)國(guó)紙張博覽會(huì)金獎(jiǎng)。宣紙的聲名不脛而走，也正是在此時(shí)，這種輕薄奇妙的紙張開(kāi)始引起外邦的關(guān)注。

然而，隨著戰(zhàn)亂，汪同和宣紙日漸凋敝。1974年，涇縣成立宣紙二廠(chǎng)，以汪同和紙莊的老商標(biāo)“雞球”作為商標(biāo)，后來(lái)又改為汪同和宣紙廠(chǎng)，然而，在和中國(guó)宣紙集團(tuán)的對(duì)抗中，這個(gè)曾紅極一時(shí)的品牌最終落敗。兩派之間的浮沉，勾勒出涇縣宣紙的興衰跌宕，古往今來(lái)。

宣紙的興盛甚至深刻地改變過(guò)涇縣的樣貌?！稕芸h小嶺曹氏族譜》曾描述過(guò)被宣紙改變的山城，“涇，山邑也，故家大族，往往聚居山谷間，至數(shù)千戶(hù)焉。曹為吾邑望族，其源自太平再遷至小嶺，生齒繁夥，分徙一十三宅，然田地稀少，無(wú)可耕種，以蔡倫術(shù)為生業(yè)，故通讀之外，經(jīng)商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”這片沉默的山地，因?yàn)檫@些脆弱的紙片，迅速發(fā)酵膨脹起來(lái)。

暗戰(zhàn)

武力和機(jī)謀，可以征服一個(gè)國(guó)家，卻無(wú)法降伏一個(gè)秘密。

宣紙?jiān)?jīng)只是鋪在中國(guó)人精神桌案上的一面鏡子，后來(lái)卻成為壓在世界心頭的一方鎮(zhèn)紙。一百多年前，宣紙的不傳之秘開(kāi)始持續(xù)地撩撥著全世界的好奇心，這片深山之中，上演過(guò)另一種《潛伏》，并非事關(guān)生死，卻持續(xù)了幾代人。

光緒三年，《煙臺(tái)條約》生效后，蕪湖海關(guān)剛剛開(kāi)放，英國(guó)便派人進(jìn)入涇縣，尋找宣紙的秘密。在當(dāng)年的海關(guān)關(guān)務(wù)報(bào)告中，稅務(wù)司白恩寫(xiě)道：“涇縣西南八英里許，有村莊甚多。傍山之谷，皆造紙之所。其制法采取檀樹(shù)皮、桑樹(shù)皮及麥稈洗濯多次，加若干石灰而煮之，復(fù)行洗濯，于是終年陳于山麓之空地，以候其干……”報(bào)告涉及宣紙的配料和制作過(guò)程。

6年后，日本內(nèi)閣印刷局造紙部派棲原陳政，化裝潛入涇縣，他自稱(chēng)“廣東潮州大埔縣何子峨太史的侄子”，在涇縣境內(nèi)游蕩了兩個(gè)月，他的日記后來(lái)發(fā)表于《支那制紙業(yè)》一書(shū)中。然而，他對(duì)宣紙的技藝仍然是一知半解，短短的兩個(gè)月，對(duì)于工序復(fù)雜的宣紙而言，僅僅是管中窺豹。

此后，日本人內(nèi)山彌左衛(wèi)門(mén)又從南京頻繁地進(jìn)入涇縣，他的記錄更為詳盡，從“原料”、“原料之煮沸”、“漂白”、“檀皮之搗碎”到“造紙”、“干燥”、“整理”，各種工序不一而足。還有人帶了些青檀樹(shù)皮回日本請(qǐng)專(zhuān)家鑒定，只是因?yàn)槿毡静划a(chǎn)此樹(shù)，鑒定才不了了之?？箲?zhàn)時(shí)期，青檀樹(shù)種終于被運(yùn)往日本栽種，然而，日本的土質(zhì)和氣候都不適宜青檀樹(shù)生長(zhǎng)，制造上好宣紙也就成為奢望。

1960年代后，國(guó)外開(kāi)始頻繁地購(gòu)買(mǎi)宣紙，用高科技手段進(jìn)行檢測(cè)。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)持續(xù)到1986年，日本組織“造紙工業(yè)考察團(tuán)”，前往涇縣參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。據(jù)說(shuō)，涇縣宣紙廠(chǎng)的員工們非常熱情而坦誠(chéng)地接待了他們，對(duì)于宣紙工藝，事無(wú)巨細(xì)，傾囊相告。又據(jù)說(shuō)，日本人在參觀(guān)途中頻繁地順手牽羊，看似無(wú)意地帶走了許多原料，回國(guó)進(jìn)行檢測(cè)，后來(lái)也生產(chǎn)出質(zhì)量很不錯(cuò)的宣紙，沖擊了涇縣曾經(jīng)獨(dú)占的宣紙市場(chǎng)。

然而，涇縣的人們始終堅(jiān)信，即便在1986年后，國(guó)外依然未能如愿造出***的宣紙，據(jù)說(shuō)雖然原料找到了，水源問(wèn)題卻難以解決。涇縣被烏溪的兩條支流環(huán)繞，一條是淡堿性，適合原料加工；一條則是淡酸性，適合成紙用水。宣紙廠(chǎng)的人們堅(jiān)信，這種天然的水源優(yōu)勢(shì)，決定了上等宣紙注定是一個(gè)只能是存在于涇縣的隱秘。宣紙廠(chǎng)的人們一廂情愿地相信這種說(shuō)法，這個(gè)秘密被光陰修飾得更加撲朔迷離，事實(shí)上，水土從來(lái)都是比技藝更難破解的迷局，只是人們時(shí)常迷戀人力的機(jī)巧，而有意無(wú)意地忽略了物質(zhì)的本源。（原載《廈門(mén)航空》2010.07期）